كل يوم خميس في الثامنة صباحاً كنت أسافر إلى "بيت داغان". رحلة مدتها نصف ساعة كانت تبدو وكأنها أربع ساعات. كنت أكره كل متر وكل شجرة في الطريق، ولكنني في الوقت نفسه كنت مجنداً بالكامل للمهمة. لقد اقتنعت حقاً – بأنني أستطيع أن أكون مستقيماً.

عندما كنت أصل، كنت أجلس في الشرفة. كان هناك دائماً طابور. القاسم المشترك بين الجميع كان: الأمراض. جاء الجميع لطلب بركة من أجل الشفاء التام.

في المرة الأولى، رسم أمامي على ورقة مستطيلاً كبيراً وخطاً في المنتصف. وأوضح قائلاً: "على اليمين الصالحون وعلى اليسار الأشرار"، ثم سأل: "في أي جانب تريد أن تكون؟" صمتُّ من شدة الخوف. فقال: "الإجابة واضحة، أرى ذلك في عينيك".

لكن بالنسبة لي أيضاً كان من الواضح في أي جانب أريد أن أكون، واستمعت إلى التعليمات: عدم الوصول إلى النشوة (الاستمناء) بأي شكل من الأشكال وتشتيت الأفكار. وقد نجحت في المهمة.

في الزيارة الثانية والثالثة وتلك التي تلتها، انتقلنا إلى طريقة أخرى. "أرى عليك أن كل شيء على ما يرام"، قالها بنبرة نصفها إعلان ونصفها استفسار، وعندما أجبت بالإيجاب، كان يكتب أشياء على ورقة صغيرة، ويطويها إلى أربعة أجزاء، ثم يقدّم لي كأساً من الماء ويطلب مني ابتلاع الورقة. كنت أمسك الورقة المطوية بيدي، وأبتلعها دون تفكير مرتين.

كانت هذه اللقاءات تتم مرة في الأسبوع لمدّة تزيد قليلاً عن شهرين. حتى تلك المرة التي فشلت فيها في المهمة. عندما وصلت، لاحظ ذلك على الفور. "لماذا فعلت هذا؟ هل تريد الانتقال إلى جانب الأشرار؟". لم أكن أريد الانتقال إلى جانب الأشرار على الإطلاق.

عدت إلى البيت ودخلت في حالة اكتئاب. بالنسبة لي كان هناك خياران: إنهاء حياتي أو ترك الحاخام. لحسني حظي، اخترت الخيار الصحيح.

قبل عامين، ذهبت إلى مناسبة عائلية في "بيت داغان" وطلبت مواجهته. "دعك من الترهات"، حاولوا تهدئتي. "ما الذي يهم الآن، المهم أنك تعيش كما تريد".

في اليوم التالي، اتصلوا بي ليخبروني أنه قُتل في حادث طرق. أقسم لكم أنه على الرغم من أنني كنت أحمل في قلبي وبطني الكثير من الأوراق والضغائن ضده، لم أكن أنا من دهسه.

نُشرت هذه المقالة في الأصل على صفحة إران على فيسبوك.