Chaque jeudi à huit heures du matin, je prenais la route pour Beit Dagan. Une demi-heure de trajet qui me paraissait quatre heures. Je détestais chaque mètre, chaque arbre, mais j'étais tout aussi déterminé à accomplir ma mission. J'en étais profondément convaincu : je pouvais être hetero.

 

À mon arrivée, je m'asseyais sur le balcon. Il y avait toujours une file d'attente. Le point commun à tous : la maladie. Chacun venait demander une bénédiction pour une guérison complète.

 

La première fois, il dessina devant moi un grand rectangle sur une feuille de papier, avec une ligne au milieu. « À droite, les justes, à gauche, les méchants », expliqua-t-il, et il me demanda : « De quel côté veux-tu être ? » Je restai silencieux, paralysé par la peur. « La réponse est claire, je la vois dans tes yeux », dit-il.

 

Il était clair pour moi aussi de quel côté je voulais être, et j'obéis aux instructions. Ne pas chercher à me satisfaire, détourner mes pensées. J'étais prêt à relever le défi.

 

Lors des deuxième et troisième visites, et des suivantes, nous avons changé de méthode. « Je vois que tout va bien pour toi», disait-il, mi-annoncé, mi-demandé. Quand je répondais par l'affirmative, il écrivait quelque chose sur un petit bout de papier, le pliait en quatre, me tendait un verre d'eau et me laissait l'avaler. Je tenais le papier plié dans ma main et l'avalait sans réfléchir.

 

Ces rencontres avaient lieu une fois par semaine pendant un peu plus de deux mois. Jusqu'au jour où j'ai échoué. À mon arrivée, il l'a immédiatement remarqué. « Pourquoi as-tu fait ça ? Tu veux faire partie des pécheur? » Je n'avais aucune envie d'en faire partie.

 

Je suis rentré chez moi et je suis tombé en dépression. Je n'avais que deux options : mettre fin à mes jours ou quitter le rabbin. Heureusement, j'ai choisi la bonne.

 

Il y a deux ans, je suis allé à une réunion de famille à Beit Dagan et j'ai demandé à le confronter. « Arrête tes bêtises », ont-ils essayé de me calmer. « Qu'importe maintenant, l'essentiel c'est que tu vives comme tu l'entends. »

 

Le lendemain, ils m'ont appelé pour m'annoncer qu'il avait été tué dans un accident de voiture. Je vous jure que même si j'avais le ventre plein de notes à son sujet, je ne l'ai pas renversé.

Publié initialement sur le profil Facebook d'Eran